LE VACANZE DELLA BAMBINA di Aglaja

 VITE DEI SANTI: SAN FETECCHIA  di Aglaja

L'abate Fetecchia, fondatore dell’ordine monastico dei Flatulenti, fin dalla giovane età aveva manifestato una forte inclinazione alla vita solitaria e alla preghiera, inclinazione fortemente incoraggiata dalla famiglia e dagli amici che rifuggivano la sua miasmatica presenza.

Pur vivendo tra facili tentazioni (acque aromatiche, balsami odorosi), essendo figlio di uno speziale, il giovane Fetecchia rifiutava l’uso di qualsivoglia palliativo per ovviare ai suoi refoli corporali, sostenendo che se quella era la volontà divina, chi era lui per opporvisi?

Dopo aver professato per tre anni la regola cistercense nel monastero di Santa Coreggia in Classe, non pago di quella vita, a ventisei anni decise di seguire l’esortazione di Padre Frogia a condurre vita eremitica, sul monte Ano. Qui ebbe notizia del cenobio pirenaico di S.Pedro de Hediondez e volle imbarcarsi per questa nuova avventura spirituale, in compagnia di un devoto veneziano Gian Puteolo, che volle seguire Fetecchia nelle sue peregrinazioni e per questo proclamato beato qualche anno dopo. Fetecchia trascorse tra i Pirenei dieci anni, dando al cenobio spagnolo un netto orientamento eremitico: tutti i monaci, difatti, lasciarono il monastero per ritirarsi in solitudine a respirare.

Ovunque andasse, Fetecchia diffondeva il benefico contagio della vita solitaria: tornato nella sua casa natale a Puteoli, il nostro religioso convinse pure suo padre a farsi monaco, pur di sfuggirgli.
Le sue peregrinazioni avevano tuttavia uno scopo ben preciso: la riforma dei monasteri e degli eremi, sul modello di una nuova tecnica di aromaterapia che favoriva la concentrazione e il distacco dalle meschinità secolari. Nacque così, tra la fitta boscaglia alpina, a ridosso dell'alto Casentino, l'eremo di Canasuto, che prende nome dal « campo » di un certo Nasuto che fece dono di quel luogo a quell’uomo speciale in cerca di solitudine.

Ma Fetecchia, tanto desideroso di appartarsi dagli uomini per assecondare la propria inclinazione alla vita olfattiva, pareva destinato a un irrequieto peregrinare.

L'imperatore Ottone, che nutriva per il monaco-eremita una profonda ammirazione, lo elesse abate proprio di quella Santa Correggia in Classe, dove aveva iniziato la sua vita monastica. La dignità abbaziale, tuttavia, non s'intonava al suo ideale di vita e, dopo solo un anno, Fetecchia depose ai piedi dell'imperatore il pastorale, congratulandosi in quell’occasione con il sire per la fetenzia delle sue estremità. Pentito per aver ceduto, seppur per poco, a quella ch'egli considerava la tentazione del prestigio, scelse di andare il più lontano possibile, nell'abbazia di Gatticanì. Anche qui importò il suo afrore ascellare, dando alla spiritualità di quei monaci una più accentuata intonazione contemplativa e, manco a dirlo, eremitica.

Da Gatticanì partì poi per nuove avventure spirituali, riformando monasteri e fondandone di nuovi a Sassoscasso, a Fogliamorta, a Ramosecco, a Fonteputrida e Valpassita, dove lo colse la morte, il 9 aprile 1020 e dove gli fu data solenne sepoltura. Ma anche dopo la morte Fetecchia non ebbe fissa dimora. Il 7 gennaio 1488 le sue spoglie – da cui continuava miracolosamente a scaturire lo stesso afflato dei giorni belli - vennero trasportate sul monte più alto dei dintorni e chiuse in un’urna a tenuta stagna.

Quel giorno segnò anche la data della sua festa liturgica e del lancio del primo deodorante sul mercato.

SENZA GUSCIO di Aglaja

La osservo, in questa serata grigia di pioggia indecisa, di nuvole basse, di suole consumate che si sottraggono alle strade consuete. Osservo, restando ferma ai bordi della creusa, la limaccia, lumassa bousa, e relativizzo alla mia immobilità il suo moto. Procede impercettibile, implacabile e inconsapevole, neppure conscia di una precarietà che sa di eterno, nel suo riproporsi inevitabile. Trascorre l'orto, la strada e il tempo con costante lentezza, con sfuggente determinazione. Scivola viscida sulla scialba e sottile scia lasciata. Nulla difende il corpo molle e oblungo: flaccida nudità ondulante su muco vischioso. Nella viridità di erbe e muschi si inoltra, strisciando quieta. Oscuro è quanto nell'umidore si cela, ma rifugge luce e calore: appartiene alle sfumature della sera, alle ombre della notte, alle serene inquietudini del riposo altrui. Cerca, nel rezzo amico, polpa di piante generose e foglie che la sostentino e la proteggano. Si nasconde. Il necessario piacere dello sfuggire. La scelta obbligata. La sua natura. Ovvio riconoscersi in quel corpo indifeso, nudo di inconsistente vulnerabilità, nel suo scivolare invischiato del proprio umore. Immagini di un'infanzia di paese materializzano ombre di vecchi: ingoiano limacce vive, persuasi che la bava possa sanare uno stomaco ulcerato di fatica e dolore. E poi un bambino: ginocchia, graffiate come le mie, affondano nella terra bagnata dopo il temporale. Nel piccolo pugno stringe sale. Si china sulla limaccia che spunta nell'erba. Una neve di infiniti cristalli si posa sul corpo scuro e molle, che ora si contorce, si asciuga, si spegne in un'agonia crudele, da cui scappo inorridita. E' celata, ora, al mio sguardo, inghiottita da un anfratto gentile. Resta di lei la scia d'argento, preziosa come le vite inutili. Insensato il mio restare immobile. Ma sento che il sale sta bruciando anche me.

1) UNA BAMBINA CATTIVA di Aglaja

La odiava e l'amava.

Quella bambina così strana era la figlia di sua figlia eppure era un'estranea.

Sì, certo, il naso grosso, volgare, era indiscutibilmente lo stesso suo, ma quei capelli così neri, quegli occhi così scuri e quello sguardo così.. così.. irritante, ecco! non era certo "roba" sua.

La bambina sapeva di non piacere a sua nonna. Spesso la rimproverava di non essere come era stata sua madre: dolce, remissiva, obbediente.

Potevano passare anche settimane senza che l'anziana donna le rivolgesse parola, offesa per uno sbuffo, o per un sopracciglio alzato, o per una canzone cantata a voce troppo alta, o per una risata fraintesa, o per una risposta giudicata non sufficientemente rispettosa.

Poi, magari, fiera di lei per i risultati scolastici, o ruvidamente impietosita per quel suo stare in disparte, le comprava un orologio d'oro, un anello prezioso, un vestitino tutto pizzi e falpalà, cose che la bambina non richiedeva e neppure gradiva, ma che importanza aveva? Avrebbe fatto qualsiasi cosa per un po' di quiete, per una parola affettuosa. Anche un oggetto, quindi, in vece di una carezza, poteva essere un buon risultato.

Eppure, a sentire gli altri, quelle due si somigliavano molto più di quanto pensassero e, forse, desiderassero. La vecchia era ostinata, diffidente, sagace, sempre pronta alla battuta tagliente . In casa era lei a comandare e l'unica che le teneva testa, con suo grande scorno, era proprio quella bambina testarda, impenetrabile, che sorprendeva a volte a fissarla con un sorriso beffardo, che le faceva prudere le mani. Quella bambina che ogni giorno pareva si destasse con l'unico scopo di ricordarle l'errore di sua figlia, lo scandalo e l'umiliazione subìta.

Talora la rabbia che la piccola le provocava (di proposito? la donna era convinta di sì), si trasformava in un'ira incontenibile, violenta, che veniva sfogata picchiando con furore quel viso cattivo, maligno. Il nonno provava a intervenire ("La testa no, le fai male, la rovini!"), ma a nulla valevano le sue parole (come sempre, del resto).

Una volta, la bambina aveva commesso qualcosa di imperdonabile (aveva sbuffato? disobbedito? non aveva abbassato lo sguardo?) e la nonna venne colta da uno di questi accessi di odio. Era una donna molto grassa, lenta nei movimenti, ma quella volta rivelò un'insospettata agilità nell'inseguire la diabolica bambina che si sottraeva alle sue percosse rimpicciolendosi contro la libreria, accucciandosi per terra. La nonna le era addosso, forse voleva colpirla facendo cadere i libri; allora la bimba cercò rifugio sotto la scrivania, ma venne stanata anche da lì, strattonata e quindi chiusa in quella stanza, dove faceva i compiti. E difatti, finita la tempesta, si rimise seduta alla scrivania, provando ad aprire i libri. Ma quella volta no, non ci riuscì, continuava a tremare, a essere scossa da violenti singhiozzi. Sentiva la sua voce che provava a dire non so che parole di odio e di rivolta, ma neppure la riconosceva, tanto era stravolta da un pianto irrefrenabile. Sentì la voce della domestica, Marisa, con cui pure non aveva molta confidenza e che mai aveva mostrato tenerezza nei suoi confronti, osare riprendere la sua padrona: "Ma signora, è solo una bambina, non può trattarla così!", ma quelle parole ebbero solo l'effetto di riaccendere l'ira della vecchia che sbottò: "Ah sì? E allora se non sta bene con noi, che se ne vada da suo padre!".

Ecco, questa era la minaccia più feroce, la paura più folle, l'incubo più spaventoso che potesse toccare alla bambina.

Da sempre, quando la si voleva acquietare, le si prospettava il suo abbandono presso la casa paterna, presso l'uomo che proprio la nonna le aveva minuziosamente descritto nelle sue più rivoltanti miserie e piccinerie. L'uomo che, così le era sempre stato detto, l'aveva lasciata a loro per danaro. L'uomo che, una tantum, la veniva a prendere, le faceva conoscere persone che non le piacevano, la spaventavano, e che le raccontava clamorose fandonie, trattandola come una scimmietta stupida. L'uomo che aveva schifo di baciare negli ipocriti saluti di circostanza, quando la riportava al termine dell'imbarazzata ora domenicale (quando si ricordava di venire a prenderla, naturalmente). L'uomo che anche nella sua assenza era più presente di qualunque altro, perchè sempre al centro di liti furibonde, recriminazioni, accuse, pianti e grida.

La bambina, dalla stanza, sentì che il nonno era rientrato. Sentì anche la nonna che urlava "..una lezione..deve capire..non può continuare..". Sentì ancora la voce maschile che tanto amava, la voce delle favole, delle consolazioni, borbottare qualcosa. Poi, un nonno che non conosceva, con gli occhi bassi, entrò nella stanza e con voce incolore le disse: "Véstiti". "Dove andiamo? dove mi porti?" singhiozzava lei. "Da tuo padre. Andiamo" le rispose lui.

La bambina si mise a gridare, e gridava e gridava e gridava "NO! NO! NO! NO!", ma il nonno, questa volta implacabile, senza mai guardarla in viso le fece indossare il cappottino, e la tirò verso la porta, col cane che guardava la scena esterrefatto, mentre la nonna sorrideva trionfante. Uscirono, la bambina che si attaccava al corrimano delle scale, al pomolo del portone, agli angoli dei palazzi, mentre il nonno la trascinava per strada, come se non vedesse gli sguardi curiosi dei passanti, i commenti beffardi che invece arrivavano alla bambina ("Che bimba capricciosa!" "Perchè piange così?" "Guarda come si fa tirare!"). Le sembrava che il cuore dovesse scoppiarle, non riusciva neppure più a versare lacrime, la voce le si era arrocchita. Giunti all'imbocco della via dove abitava suo padre, la bambina cadde ginocchioni, stremata, avvolta in un buio che le faceva risuonare nelle orecchie i colpi impazziti del suo cuore. Fu allora che il nonno finalmente si fermò. "Vuoi che torniamo a casa?". La bambina, stranita, non ebbe la forza di rispondere. Sentiva un sapore ferroso in bocca. In un rombo confuso le parve che il nonno continuasse: "..e devi promettere di essere buona, di non fare arrabbiare la nonna ..perchè la nonna, sai, ti vuole bene, ma tu le devi obbedire, devi essere gentile con lei ..lo sai che sei tutto quello che abbiamo ..almeno tu, dacci un po' di tranquillità ..allora lo prometti? Di', lo prometti?". La bimba si riscosse. Non riusciva a mettere a fuoco il nonno. Provò a parlare, non riusciva neppure a far quello. Un dolore sordo sembrava aver sostituito ogni altra cosa in lei. Forse fece un cenno con la testa, forse il nonno finse di scorgere un assenso, un cedere alle richieste necessarie per il perdono. In quel buio, la bambina fece ritorno a casa e in seguito non riuscì mai a ricordare cosa avvenne dopo, se la mamma, tornata a casa, seppe mai cosa fosse accaduto; se la nonna ripensò mai a quella giornata, certamente per lei uguale a tante altre; se il nonno che tanto l'amava (e che spesso lei vedeva piangere) riuscì mai a perdonarsi.

   Le vignette di Aglaja: clicca sulla matita  

GRAFOLOGIA La posta della Dott.ssa Talora Ciprendo

di Aglaja

I segreti della personalità rivelati dall'analisi della scrittura
Grafologia: una scienza esatta, che non sbaglia mai. Ma proprio mai!
Dott.ssa Talora Ciprendo, esperta in analisi grafologica

Il Signor Henry Ford ha appena avviato un'attività di costruttore di autovetture: affascinato dal mondo dei motori, sente che questo è un settore in via di sviluppo e che è la strada giusta da imboccare per il successo. L'unico motivo di dubbio riguarda gli alti costi di produzione; il Signor Ford ha pensato di ridurli producendo un solo modello di automobile, in un unico colore: nero. Egli ci chiede, a questo riguardo, se l'analisi della sua grafia conferma le doti di intuizione che egli crede di riconoscere in se stesso, prima di lanciarsi in questa impresa. Caro Henry, quando i tratti della firma si tracciano in forma retta, viene rilevata la preponderanza della ragione sopra l'istinto e i sentimenti, con un senso di circospezione e di riflessione che tende a frenare gli slanci. Soprattutto le linee verticali risultano molto rigide, cosa che denota freddezza e alterigia. Devo quindi suggerirti, Henry, di non fidarti della tua idea che, lasciamelo dire, è davvero tristissima. Chi vuoi che possa desiderare un'auto uguale a mille altre e per di più nera! Andiamo! Essa rispecchia certamente la tua personalità, ma sarebbe un flop incredibile a livello commerciale. Accetta dunque il nostro suggerimento: per dare uno slancio nuovo al tuo carattere, troppo tetro e rigoroso, mettiti a produrre automobili lussuose, artigianalmente curate, con una gamma di optional e colori che possa soddisfare i palati più esigenti, caratterizza ognuna con particolari raffinati e originali. Rivolgerti a un pubblico selezionato, tra l'altro, verrà incontro al cotè snob che ti caratterizza. Dopo tutto, ne converrai, il futuro non è nella massificazione! 

Saluti,

Dott.ssa Talora Ciprendo